Fichier PDF

Partagez, hébergez et archivez facilement vos documents au format PDF

Partager un fichier Mes fichiers Boite à outils PDF Recherche Aide Contact



Amin Maalouf Les Identités meurtrières .pdf



Nom original: Amin Maalouf - Les Identités meurtrières.pdf

Ce document au format PDF 1.4 a été généré par / ABBYY FineReader 9.0 Professional Edition, et a été envoyé sur fichier-pdf.fr le 14/07/2015 à 02:38, depuis l'adresse IP 105.106.x.x. La présente page de téléchargement du fichier a été vue 28360 fois.
Taille du document: 666 Ko (189 pages).
Confidentialité: fichier public




Télécharger le fichier (PDF)









Aperçu du document


Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 1998.

pour Andrée
pour Ruchdi
pour Tarek
pour Ziad

Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour
m'installer en France, que de fois m'a-t-on demandé,
avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par
quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce
qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui
fait que je suis moi-même et pas un autre, c'est que je
suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois
langues, de plusieurs traditions culturelles. C'est
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je
plus authentique si je m'amputais d'une partie de
moi-même ?
A ceux qui me posent la question, j'explique donc,
patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai vécu
jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, que l'arabe est ma
langue maternelle, que c'est d'abord en traduction
arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les
Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la
montagne, le village de mes ancêtres, que j'ai connu
9

Les identités meurtrières
mes premières joies d'enfant et entendu certaines histoires dont j'allais m'inspirer plus tard dans mes
romans. Comment pourrais-je l'oublier? Comment
pourrais-je jamais m'en détacher? Mais, d'un autre
côté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de
France, je bois son eau et son vin, mes mains caressent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres
dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une
terre étrangère.
Moitié français, donc, et moitié libanais? Pas du
tout! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une
seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée,
selon un « dosage » particulier qui n'est jamais le
même d'une personne à l'autre.
Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille
détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement l'ensemble de mes appartenances, quelqu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur
mon épaule : « Vous avez eu raison de parler ainsi,
mais au fin fond de vous-même, qu'est-ce que vous
vous sentez ? »
Cette interrogation insistante m'a longtemps fait
sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle
me semble révélatrice d'une vision des hommes fort
répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me
demande ce que je suis « au fin fond de moi-même »,
cela suppose qu'il y a, « au fin fond » de chacun, une
10

Les identités meurtrières
seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde »
en quelque sorte, son « essence », déterminée une fois
pour toutes à la naissance et qui ne changera plus;
comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d'homme libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contemporains à « affirmer leur identité » comme on le fait si
souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par là c'est
qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-mêmes cette
prétendue appartenance fondamentale, qui est souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et
la brandir fièrement à la face des autres.
Quiconque revendique une identité plus complexe
se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en
France de parents algériens porte en lui deux appartenances évidentes, et devrait être en mesure de les
assumer l'une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarté du
propos, mais les composantes de sa personnalité sont
bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des
croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des goûts artistiques ou culinaires, les influences françaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à
des influences arabes, berbères, africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si
ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement,
s'il se sent encouragé à assumer toute sa diversité; à
l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si
chaque fois qu'il s'affirme français, certains le regar11

Les identités meurtrières
dent comme un traître, voire comme un renégat, et si
chaque fois qu'il met en avant ses attaches avec
l'Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en
butte à l'incompréhension, à la méfiance ou à
l'hostilité.
La situation est plus délicate encore de l'autre côté
du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a trente ans
près de Francfort, et qui a toujours vécu en Allemagne dont il parle et écrit la langue mieux que celle
de ses pères. Aux yeux de sa société d'adoption, il
n'est pas allemand ; aux yeux de sa société d'origine, il
n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il
puisse revendiquer pleinement cette double appartenance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne
lui permet aujourd'hui d'assumer harmonieusement
son identité composée.
J'ai pris les premiers exemples qui me soient venus
à l'esprit. J'aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une
personne née à Belgrade d'une mère serbe mais d'un
père croate. Celui d'une femme hutu mariée à un
Tutsi, ou l'inverse. Celui d'un Américain de père noir
et de mère juive...
Ce sont là des cas bien particuliers, penseront
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques
personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules à
posséder une identité complexe. En tout homme se
rencontrent des appartenances multiples qui s'opposent parfois entre elles et le contraignent à des choix
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au
12

Les identités meurtrières
premier coup d'œil ; pour d'autres, il faut faire l'effort
d'y regarder de plus près.
Qui, dans l'Europe d'aujourd'hui, ne perçoit pas
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter,
entre son appartenance à une nation plusieurs fois
séculaire - la France, l'Espagne, le Danemark,
l'Angleterre... — et son appartenance à l'ensemble
continental qui se construit ? Et que d'Européens ressentent aussi, du Pays basque jusqu'à l'Ecosse, une
appartenance puissante, profonde, à une région, à son
peuple, à son histoire et à sa langue ? Qui, aux EtatsUnis, peut encore envisager sa place dans la société
sans référence à ses attaches antérieures - africaines,
hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises
ou autres ?
Cela dit, je veux bien admettre que les premiers
exemples que j'ai choisis ont quelque chose de particulier. Tous concernent des êtres portant en eux des
appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violemment; des êtres frontaliers, en quelque sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses
ou autres. En raison même de cette situation, que je
n'ose appeler « privilégiée », ils ont un rôle à jouer
pour tisser des liens, dissiper des malentendus,
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder... Ils ont pour vocation d'être des traits
d'union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures. Et c'est
justement pour cela que leur dilemme est lourd de
13

Les identités meurtrières
signification : si ces personnes elles-mêmes ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles
sont constamment mises en demeure de choisir leur
camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu,
alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le
fonctionnement du monde.
« Mises en demeure de choisir », « sommées »,
disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par
vous et moi, par chacun d'entre nous. A cause, justement, de ces habitudes de pensée et d'expression si
ancrées en nous tous, à cause de cette conception
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité
entière à une seule appartenance, proclamée avec
rage.
C'est ainsi que l'on « fabrique » des massacreurs,
ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque,
je l'admets, mais que je me propose d'expliciter dans
les pages qui suivent.

I
Mon

identité,

mes appartenances

1

Une vie d'écriture m'a appris à me méfier des
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont souvent les plus traîtres. L'un de ces faux amis est justement « identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce
mot veut dire, et nous continuons à lui faire
confiance même quand, insidieusement, il se met à
dire le contraire.
Loin de moi l'idée de redéfinir encore et encore la
notion d'identité. C'est la question primordiale de la
philosophie depuis le « Connais-toi toi-même ! » de
Socrate, et jusqu'à Freud, en passant par tant d'autres
maîtres ; pour s'y attaquer à nouveau de nos jours, il
faudrait bien plus de compétence que je n'en ai, et
bien plus de témérité. La tâche que je m'assigne est
infiniment plus modeste : essayer de comprendre
pourquoi tant de personnes commettent aujourd'hui
des crimes au nom de leur identité religieuse, ethnique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis
17

Les identités meurtrières
l'aube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spécifiques à notre époque? Mes propos paraîtront
quelquefois par trop élémentaires. C'est que je voudrais conduire ma réflexion le plus sereinement, le
plus patiemment, le plus loyalement possible, sans
recourir à aucune espèce de jargon ni à aucun
raccourci trompeur.

Sur ce qu'il est convenu d'appeler « une pièce
d'identité », on trouve nom, prénom, date et lieu de
naissance, photo, énumération de certains traits physiques, signature, parfois aussi l'empreinte digitale —
toute une panoplie d'indices pour démontrer, sans
confusion possible, que le porteur de ce document
est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards
d'autres humains, une seule personne avec laquelle on
puisse le confondre, fût-ce son sosie ou son frère
jumeau.
Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre personne.
Défini ainsi, le mot identité est une notion relativement précise et qui ne devrait pas prêter à confusion. A-t-on vraiment besoin de longues démonstrations pour établir qu'il n'existe pas et ne peut
exister deux êtres identiques? Même si, demain, on
parvenait, comme on le redoute, à « cloner » des
humains, ces clones eux-mêmes ne seraient identiques, à l'extrême rigueur, qu'à l'instant de leur « nais18

Mon identité, mes appartenances
sance » ; dès leurs premiers pas dans la vie, ils
deviendraient différents.
L'identité de chaque personne est constituée d'une
foule d'éléments qui ne se limitent évidemment pas à
ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien
sûr, pour la grande majorité des gens, l'appartenance
à une tradition religieuse; à une nationalité, parfois
deux; à un groupe ethnique ou linguistique; à une
famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à une
institution ; à un certain milieu social... Mais la liste est
bien plus longue encore, virtuellement illimitée : on
peut ressentir une appartenance plus ou moins forte à
une province, à un village, à un quartier, à un clan, à
une équipe sportive ou professionnelle, à une bande
d'amis, à un syndicat, à une entreprise, à un parti, à
une association, à une paroisse, à une communauté de
personnes ayant les mêmes passions, les mêmes préférences sexuelles, les mêmes handicaps physiques,
ou qui sont confrontées aux mêmes nuisances.
Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la
même importance, en tout cas pas au même moment.
Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont
les éléments constitutifs de la personnalité, on pourrait presque dire « les gènes de l'âme », à condition de
préciser que la plupart ne sont pas innés.
Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez
un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve
la même combinaison chez deux personnes différentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de
19

Les identités meurtrières
chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout être
est singulier et potentiellement irremplaçable.

Il arrive qu'un accident, heureux ou malheureux,
ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans
notre sentiment d'identité que l'appartenance à un
héritage millénaire. Imaginons le cas d'un Serbe et
d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt
ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés,
puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur
identité la même perception qu'un couple entièrement serbe ou entièrement musulman ; leur vision de
la foi, comme de la patrie, ne sera plus la même. Chacun d'eux portera toujours en lui les appartenances
que ses parents lui ont léguées à sa naissance, mais il
ne les percevra plus de la même manière, il ne leur
accordera plus la même place.
Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en
pensée, pour une enquête imaginaire. Observons,
dans la rue, un homme d'une cinquantaine d'années.
Vers 1980, cet homme aurait proclamé : «Je suis
yougoslave ! », fièrement, et sans état d'âme ; questionné d'un peu plus près, il aurait précisé qu'il
habitait la République fédérée de Bosnie-Herzégovine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de
tradition musulmane.
Le même homme, rencontré douze ans plus tard,
quand la guerre battait son plein, aurait répondu
20

Mon identité, mes appartenances
spontanément, et avec vigueur : «Je suis musulman! »
Peut-être s'était-il même laissé pousser la barbe réglementaire. Il aurait aussitôt ajouté qu'il était bosniaque,
et n'aurait guère apprécié qu'on lui rappelât qu'il
s'affirmait naguère fièrement yougoslave.
Aujourd'hui, notre homme, interrogé dans la rue,
se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se
rend justement à la mosquée, préciserait-il; mais il
tient aussi à dire que son pays fait partie de l'Europe,
et qu'il espère le voir un jour adhérer à l'Union.
Ce même personnage, si on le retrouve au même
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se définir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en premier? Européen? Musulman? Bosniaque? Autre
chose ? Balkanique, peut-être ?
Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics.
Tous ces éléments font effectivement partie de son
identité. Cet homme est né dans une famille de tradition musulmane; il appartient de par sa langue aux
Slaves du Sud qui furent naguère réunis dans le cadre
d'un même Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il
vit sur une terre qui fut tantôt ottomane, tantôt
autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames
de l'histoire européenne. A chaque époque, l'une ou
l'autre de ses appartenances s'est enflée, si j'ose dire,
au point d'occulter toutes les autres et de se
confondre avec son identité tout entière. On lui aura
raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables.
Qu'il était prolétaire et rien d'autre. Qu'il était you21

Les identités meurtrières
goslave et rien d'autre. Et, plus récemment, qu'il était
musulman et rien d'autre; on a même pu lui faire
croire, pendant quelques mois difficiles, qu'il avait
plus de choses en commun avec les hommes de
Kaboul qu'avec ceux de Trieste !

A toutes les époques, il s'est trouvé des gens pour
considérer qu'il y avait une seule appartenance
majeure, tellement supérieure aux autres en toutes
circonstances qu'on pouvait légitimement l'appeler
« identité ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la
religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son
regard sur les différents conflits qui se déroulent à
travers le monde pour se rendre compte qu'aucune
appartenance ne prévaut de manière absolue. Là où
les gens se sentent menacés dans leur foi, c'est
l'appartenance religieuse qui semble résumer leur
identité entière. Mais si c'est leur langue maternelle et
leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se
battent farouchement contre leurs propres coreligionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également
musulmans, mais diffèrent par la langue ; leur conflit
en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis
sont catholiques et ils parlent la même langue, cela les
a-t-il empêchés de se massacrer? Tchèques et Slovaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé
la vie commune ?
Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il
22

Mon identité, mes appartenances
existe, à tout moment, parmi les éléments qui constituent l'identité de chacun, une certaine hiérarchie,
celle-ci n'est pas immuable, elle change avec le temps
et modifie en profondeur les comportements.
Les appartenances qui comptent dans la vie de
chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées
majeures, qui relèvent de la langue, de la peau, de la
nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le
cas d'un homosexuel italien à l'époque du fascisme.
Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait
son importance, j'imagine, mais pas plus que son
activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses
croyances religieuses. Soudain, la répression étatique
s'abat sur lui, il se sent menacé d'humiliation, de
déportation, de mort — en choisissant cet exemple, je
fais évidemment appel à certaines réminiscences littéraires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui
avait été, quelques années auparavant, patriote, et
peut-être nationaliste, ne pouvait désormais plus se
réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans
doute même en vint-il à souhaiter leur défaite. A
cause de la persécution, ses préférences sexuelles
allaient prendre le pas sur ses autres appartenances,
éclipsant même l'appartenance nationale qui atteignait
pourtant, à l'époque, son paroxysme. C'est seulement
après la guerre, dans une Italie plus tolérante, que
notre homme se serait de nouveau senti pleinement
italien.
Souvent, l'identité que l'on proclame se calque — en
23

Les identités meurtrières
négatif — sur celle de l'adversaire. Un Irlandais catholique se différencie des Anglais par la religion
d'abord, mais il s'affirmera, face à la monarchie, républicain, et s'il ne connaît pas suffisamment le gaélique,
du moins parlera-t-il l'anglais à sa manière; un dirigeant catholique qui s'exprimerait avec l'accent
d'Oxford apparaîtrait presque comme un renégat.

Il y aurait, là encore, des dizaines d'exemples pour
illustrer la complexité — parfois souriante, souvent
tragique - des mécanismes de l'identité. J'en citerai
plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns succinctement, d'autres plus en détail ; surtout ceux qui
concernent la région d'où je viens — le Proche-Orient,
la Méditerranée, le monde arabe, et d'abord le Liban.
Un pays où l'on est constamment amené à s'interroger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses
rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut
occuper au soleil ou à l'ombre.

Il m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais
« mon examen d'identité », comme d'autres font leur
examen de conscience. Mon but n'étant pas — on
l'aura compris — de retrouver en moi-même une quelconque appartenance « essentielle » dans laquelle je
puisse me reconnaître, c'est l'attitude inverse que
j'adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le
plus grand nombre d'éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n'en renie aucun.
Je viens d'une famille originaire du sud arabique,
implantée dans la montagne libanaise depuis des
siècles, et qui s'est répandue depuis, par migrations
successives, dans divers coins du globe, de l'Egypte
au Brésil, et de Cuba à l'Australie. Elle s'enorgueillit
d'avoir toujours été à la fois arabe et chrétienne,
probablement depuis le II ou le III siècle, c'est-à-dire
bien avant l'émergence de l'islam et avant même que
l'Occident ne se soit converti au christianisme.
e

25

e

Les identités meurtrières
Le fait d'être chrétien et d'avoir pour langue maternelle l'arabe, qui est la langue sacrée de l'islam, est
l'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon
identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens
avec tous ceux qui l'utilisent chaque jour dans leurs
prières et qui, dans leur très grande majorité, la
connaissent moins bien que moi ; lorsqu'on se trouve
en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au
seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser à lui
en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour
qu'il parle avec le cœur comme il ne se hasarderait
jamais à le faire en russe ou en anglais.
Cette langue, elle nous est commune, à lui, à moi,
et à plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs,
mon appartenance au christianisme — qu'elle soit
profondément religieuse ou seulement sociologique,
là n'est pas la question — crée elle aussi un lien
significatif entre moi et les quelque deux milliards
de chrétiens dans le monde. Bien des choses me
séparent de chaque chrétien, comme de chaque
Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec
chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas
religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et
culturelle.
Cela dit, le fait d'être à la fois arabe et chrétien est
une situation fort spécifique, très minoritaire, et pas
toujours facile à assumer; elle marque profondément
et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne
nierai pas qu'elle a été déterminante dans la plupart
26

Mon identité, mes appartenances
des décisions que j'ai dû prendre au cours de ma vie,
y compris celle d'écrire ce livre.
Ainsi, en considérant séparément ces deux
éléments de mon identité, je me sens proche, soit par
la langue soit par la religion, d'une bonne moitié de
l'humanité; en prenant ces deux mêmes critères
simultanément, je me retrouve confronté à ma
spécificité.
Je pourrais reprendre la même observation avec
d'autres appartenances : le fait d'être français, je le
partage avec une soixantaine de millions de personnes ; le fait d'être libanais, je le partage avec huit à
dix millions de personnes, en comptant la diaspora;
mais le fait d'être à la fois français et libanais, avec
combien de personnes est-ce que je le partage?
Quelques milliers, tout au plus.
Chacune de mes appartenances me relie à un grand
nombre de personnes; cependant, plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses,
plus mon identité s'avère spécifique.
Si je m'étendais un peu plus sur mes origines, je devrais préciser que je suis né au sein de la communauté
dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnaît
l'autorité du pape tout en demeurant fidèle à certains
rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est
qu'un détail, une curiosité; vue de près, c'est un
aspect déterminant de mon identité : dans un pays
comme le Liban, où les communautés les plus puissantes se sont longuement battues pour leur territoire
27

Les identités meurtrières
et pour leur part de pouvoir, les membres des
communautés très minoritaires comme la mienne ont
rarement pris les armes, et ils ont été les premiers à
s'exiler. J'ai, quant à moi, toujours refusé de m'impliquer dans cette guerre que je jugeais absurde et suicidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus
de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec
mon appartenance à une communauté marginalisée.
Melkite, donc. Cependant, si quelqu'un s'amusait à
chercher, un jour, mon nom sur les registres d'état
civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont établis en
fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas
chez les melkites qu'il me trouverait mentionné, mais
dans le registre des protestants. Pour quelle raison?
Ce serait bien trop long à raconter. Je me contenterai
de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux traditions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et
parfois même enjeu : si je fus inscrit à l'école française, celle des pères jésuites, c'est parce que ma mère,
résolument catholique, tenait à me soustraire à
l'influence protestante qui prévalait alors dans ma
famille paternelle où l'on dirigeait traditionnellement
les enfants vers les écoles américaines ou anglaises;
c'est à cause de ce conflit que je me retrouve francophone, c'est en conséquence de cela que je suis
venu m'installer, pendant la guerre du Liban, à Paris
plutôt qu'à New York, à Vancouver ou à Londres, et
que je me suis mis à écrire en français.
28

Mon identité, mes appartenances
Vais-je aligner d'autres détails encore de mon identité? Parlerai-je de ma grand-mère turque, de son
époux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-père,
mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il
fut poète, libre-penseur, peut-être franc-maçon, et en
tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je
jusqu'à cet arrière-arrière-grand-oncle qui fut le premier à traduire Molière en arabe et à le faire jouer en
1848 sur les planches d'un théâtre ottoman ?
Non, cela suffit, je m'arrête là, pour demander : ces
quelques éléments disparates qui ont façonné mon
identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon
itinéraire, combien de mes semblables les partagent
avec moi ? Bien peu. Peut-être même aucun. Et c'est
bien sur cela que je voudrais insister : grâce à chacune
de mes appartenances, prise séparément, j'ai une certaine parenté avec un grand nombre de mes semblables; grâce aux mêmes critères, pris tous ensemble,
j'ai mon identité propre, qui ne se confond avec
aucune autre.
En extrapolant à peine, je dirai : avec chaque être
humain, j'ai quelques appartenances communes ; mais
aucune personne au monde ne partage toutes mes
appartenances, ni même une grande partie de cellesci ; sur les dizaines de critères que je pourrais aligner,
il suffirait d'une poignée pour que mon identité spécifique soit nettement établie, différente de celle d'un
autre, fût-il mon propre fils ou mon père.

29

Les identités meurtrières
Avant de me lancer dans l'écriture des pages qui
précèdent, j'avais longuement hésité. Devais-je
m'étendre ainsi, dès le commencement du livre, sur
mon propre cas ?
D'une part, je tenais à dire, en me servant de
l'exemple qui m'est le plus familier, de quelle manière,
avec quelques critères d'appartenance, on peut affirmer à la fois ses liens avec ses semblables et sa spécificité. D'autre part, je n'ignorais pas que, plus on va
loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court
le risque de se voir rétorquer que c'est justement là un
cas particulier.
Finalement, je me suis jeté à l'eau, persuadé que
toute personne de bonne foi qui chercherait à faire
son propre « examen d'identité » ne tarderait pas à découvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas
particulier. L'humanité entière n'est faite que de cas
particuliers, la vie est créatrice de différences, et s'il y
a « reproduction », ce n'est jamais à l'identique. Chaque personne, sans exception aucune, est dotée d'une
identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques
questions pour débusquer des fractures oubliées, des
ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir
complexe, unique, irremplaçable.
C'est justement cela qui caractérise l'identité de
chacun : complexe, unique, irremplaçable, ne se
confondant avec aucune autre. Si j'insiste à ce point,
c'est à cause de cette habitude de pensée tellement
30

Mon identité, mes appartenances
répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse,
d'après laquelle, pour affirmer son identité, on devrait
simplement dire « je suis arabe », « je suis français »,
« je suis noir », « je suis serbe », « je suis musulman »,
« je suis juif »; celui qui aligne, comme je l'ai fait, ses
multiples appartenances, est immédiatement accusé
de vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe
informe où toutes les couleurs s'effaceraient. C'est
pourtant l'inverse que je cherche à dire. Non pas que
tous les humains sont pareils, mais que chacun est
différent. Sans doute un Serbe est-il différent d'un
Croate, mais chaque Serbe est également différent de
tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de
tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est différent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux
chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux
musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde
deux Français, deux Africains, deux Arabes ou deux
Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchangeables, et il est fréquent de trouver, au sein de la
même famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou
algérienne ou bosniaque, entre deux frères qui ont
vécu dans le même environnement, des différences
en apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matière de politique, de religion ou de vie quotidienne, aux antipodes l'un de l'autre; qui feront
même de l'un d'eux un tueur, et de l'autre un homme
de dialogue et de conciliation.

31

Les identités meurtrières
Tout ce que je viens de dire, peu de gens songeraient à le contester explicitement. Mais nous nous
comportons tous comme s'il en était autrement. Par
facilité, nous englobons les gens les plus différents
sous le même vocable, par facilité aussi nous leur
attribuons des crimes, des actes collectifs, des opinions collectives — « les Serbes ont massacré... », « les
Anglais ont saccagé... », « les Juifs ont confisqué... »,
« les Noirs ont incendié... », « les Arabes refusent... »
Sans état d'âme nous émettons des jugements sur
telle ou telle population qui serait « travailleuse »,
« habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sournoise », « fière » ou « obstinée », et cela se termine
quelquefois dans le sang.
Je sais qu'il n'est pas réaliste d'attendre de tous nos
contemporains qu'ils modifient du jour au lendemain
leurs habitudes d'expression. Mais il me paraît
important que chacun de nous prenne conscience du
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils
contribuent à perpétuer des préjugés qui se sont
avérés, tout au long de l'Histoire, pervers et meurtriers.
Car c'est notre regard qui enferme souvent les
autres dans leurs plus étroites appartenances, et c'est
notre regard aussi qui peut les libérer.

3

L'identité n'est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de
l'existence. Bien des livres l'ont déjà dit, et abondamment expliqué, mais il n'est pas inutile de le souligner
encore : les éléments de notre identité qui sont déjà
en nous à la naissance ne sont pas très nombreux —
quelques caractéristiques physiques, le sexe, la couleur... Et même là, d'ailleurs, tout n'est pas inné. Bien
que ce ne soit évidemment pas l'environnement
social qui détermine le sexe, c'est lui néanmoins qui
détermine le sens de cette appartenance ; naître fille à
Kaboul ou à Oslo n'a pas la même signification, on
ne vit pas de la même manière sa féminité, ni aucun
autre élément de son identité...
S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une
remarque similaire. Naître noir à New York, à Lagos,
à Pretoria ou à Luanda n'a pas la même signification,
on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la même
33

Les identités meurtrières
couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant
qui voit le jour au Nigeria, l'élément le plus déterminant pour son identité n'est pas d'être noir plutôt que
blanc, mais d'être yoruba, par exemple, plutôt que
haoussa. En Afrique du Sud, être noir ou blanc demeure
un élément significatif de l'identité; mais l'appartenance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins
aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un
ancêtre yoruba plutôt que haoussa est parfaitement
indifférent; c'est surtout chez les Blancs - italiens,
anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est
déterminante pour l'identité. Par ailleurs, une personne qui aurait parmi ses ancêtres à la fois des
Blancs et des Noirs serait considérée comme « noire »
aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en
Angola elle serait considérée comme « métisse ».
Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en
considération dans certains pays et pas dans d'autres ?
Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle déterminante dans certaines sociétés, et pas dans d'autres?
On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses explications plus ou moins convaincantes. Mais ce n'est
pas ce qui me préoccupe à ce stade. J'ai seulement
mentionné ces exemples pour insister sur le fait que
même la couleur et le sexe ne sont pas des éléments
« absolus » d'identité... A plus forte raison, tous les
autres éléments sont plus relatifs encore.
Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement
inné parmi les éléments de l'identité, il y a un jeu
34

Mon identité, mes appartenances
mental éminemment révélateur : imaginer un nourrisson que l'on retirerait de son milieu à l'instant
même de sa naissance pour le placer dans un environnement différent; comparer alors les diverses
« identités » qu'il pourrait acquérir, les combats qu'il
aurait à mener et ceux qui lui seraient épargnés... Estil besoin de préciser qu'il n'aurait aucun souvenir de
« sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa »
langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de combattre avec acharnement ceux qui auraient dû être les
siens ?
Tant il est vrai que ce qui détermine l'appartenance
d'une personne à un groupe donné, c'est essentiellement l'influence d'autrui; l'influence des proches —
parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cherchent à se l'approprier, et l'influence de ceux d'en
face, qui s'emploient à l'exclure. Chacun d'entre nous
doit se frayer un chemin entre les voies où on le
pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on sème
d'embûches sous ses pieds ; il n'est pas d'emblée luimême, il ne se contente pas de « prendre conscience »
de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente
pas de «prendre conscience» de son identité, il
l'acquiert pas à pas.
L'apprentissage commence très tôt, dès la première
enfance. Volontairement ou pas, les siens le modèlent, le façonnent, lui inculquent des croyances familiales, des rites, des attitudes, des conventions, la
langue maternelle bien sûr, et puis des frayeurs, des
35

Les identités meurtrières
aspirations, des préjugés, des rancœurs, ainsi que
divers sentiments d'appartenance comme de nonappartenance.
Et très tôt aussi, à la maison comme à l'école ou
dans la rue voisine, surviennent les premières égratignures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles,
par leurs regards, qu'il est pauvre, ou boiteux, ou petit
de taille, ou « haut-sur-pattes », ou basané, ou trop
blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin —
ces innombrables différences, minimes ou majeures,
qui tracent les contours de chaque personnalité,
forgent les comportements, les opinions, les craintes,
les ambitions, qui souvent s'avèrent éminemment
formatrices mais qui parfois blessent pour toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque
étape de la vie, l'attitude des hommes à l'égard de
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci.
Lorsqu'on a été brimé à cause de sa religion,
lorsqu'on a été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou
de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne
l'oubliera pas. J'ai constamment insisté jusqu'ici sur le
fait que l'identité est faite de multiples appartenances ;
mais il est indispensable d'insister tout autant sur le
fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un
tout. L'identité d'une personne n'est pas une juxtaposition d'appartenances autonomes, ce n'est pas un
« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue ;
36

Mon identité, mes appartenances
qu'une seule appartenance soit touchée, et c'est toute
la personne qui vibre.
On a souvent tendance à se reconnaître, d'ailleurs,
dans son appartenance la plus attaquée; parfois,
quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la
dissimule, alors elle reste au fond de soi-même, tapie
dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on
l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame
discrètement ou bien avec fracas, c'est à elle qu'on
s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la couleur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors
l'identité entière. Ceux qui la partagent se sentent
solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encouragent mutuellement, s'en prennent à « ceux d'en face ».
Pour eux, « affirmer leur identité » devient forcément
un acte de courage, un acte libérateur...
Au sein de chaque communauté blessée apparaissent naturellement des meneurs. Enragés ou calculateurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui
mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne
faut pas mendier auprès des autres le respect, qui est
un dû, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent
victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se
servent quelquefois des moyens extrêmes dont certains de leurs frères meurtris avaient pu rêver en
secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut
commencer. Quoi qu'il arrive, « les autres » l'auront
mérité, « nous » avons un souvenir précis de « tout ce
qu'ils nous ont fait endurer » depuis l'aube des temps.
37

Les identités meurtrières
Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humiliations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des
chiffres.
Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un
quartier soumis à un bombardement en provenance
du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux
dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune
femme enceinte et mon fils en bas âge, les bruits des
explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur
l'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars
sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la
peur pourrait faire basculer n'importe quelle personne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongères,
il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre,
aurais-je gardé longtemps le même sang-froid? Si, au
lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais dû y
passer un mois, aurais-je refusé de tenir l'arme qu'on
m'aurait mise dans les mains ?
Je préfère ne pas me poser ces questions avec trop
d'insistance. J'ai eu la chance de n'avoir pas été
durement éprouvé, j'ai eu la chance de sortir très tôt
de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la
chance de garder les mains propres et la conscience
limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses
auraient pu se passer tout autrement si, au début de la
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir
vingt-six, si j'avais perdu un être cher, si j'avais appartenu à un autre milieu social, à une autre communauté...
38

Mon identité, mes appartenances
Après chaque nouveau massacre ethnique, nous
nous demandons, à juste titre, comment des êtres
humains en arrivent à commettre de telles atrocités.
Certains déchaînements nous paraissent incompréhensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors
nous parlons de folie meurtrière, de folie sanguinaire,
ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie.
Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se
transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien
folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions
de tueurs, lorsque le phénomène se reproduit dans
un pays après l'autre, au sein de cultures différentes,
chez les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n'en professent aucune, dire « folie » ne
suffit plus. Ce que nous appelons commodément
« folie meurtrière », c'est cette propension de nos
semblables à se muer en massacreurs lorsqu'ils
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de peur
ou d'insécurité n'obéit pas toujours à des considérations rationnelles, il arrive qu'il soit exagéré et même
paranoïaque; mais à partir du moment où une
population a peur, c'est la réalité de la peur qui doit
être prise en considération plus que la réalité de la
menace.
Je ne pense pas que telle ou telle appartenance
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au
meurtre. Il suffit de passer en revue les événements
de ces dernières années pour constater que toute
communauté humaine, pour peu qu'elle se sente
39

Les identités meurtrières
humiliée ou menacée dans son existence, aura tendance à produire des tueurs, qui commettront les
pires atrocités en étant convaincus d'être dans leur
droit, de mériter le Ciel et l'admiration de leurs
proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde ; le
tout est d'empêcher que les conditions d'émergence
du monstre ne soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas à fournir une explication
universelle à tous les massacres, et encore moins à
proposer un remède miracle. Je ne crois pas plus aux
solutions simplistes qu'aux identités simplistes. Le
monde est une machine complexe qui ne se démonte
pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous interdire d'observer, de chercher à comprendre, de spéculer, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle
voie de réflexion.
Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre
pourrait se formuler comme suit : si les hommes de
tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances
se transforment aussi facilement en massacreurs, si
les fanatiques de tous poils parviennent aussi
facilement à s'imposer comme les défenseurs de
l'identité, c'est parce que la conception « tribale » de
l'identité qui prévaut encore dans le monde entier
favorise une telle dérive ; une conception héritée des
conflits du passé, que beaucoup d'entre nous rejetteraient s'ils l'examinaient de plus près, mais à laquelle
40

Mon identité, mes appartenances
nous continuons à adhérer par habitude, par manque
d'imagination, ou par résignation, contribuant ainsi,
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons
demain sincèrement bouleversés.

4

Dès le commencement de ce livre je parle
d'identités « meurtrières » — cette appellation ne me
paraît pas abusive dans la mesure où la conception
que je dénonce, celle qui réduit l'identité à une seule
appartenance, installe les hommes dans une attitude
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien souvent en
tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du
monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appartiennent à la même communauté sont « les nôtres »,
on se veut solidaire de leur destin mais on se permet
aussi d'être tyrannique à leur égard; si on les juge
« tièdes », on les dénonce, on les terrorise, on les
punit comme « traîtres » et « renégats ». Quant aux
autres, quant à ceux de l'autre bord, on ne cherche
jamais à se mettre à leur place, on se garde bien de se
demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient
ne pas être complètement dans leur tort, on évite de
43

Les identités meurtrières
se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souffrances, par les injustices dont ils ont été victimes.
Seul compte le point de vue des «nôtres», qui est
souvent celui des plus militants de la communauté,
des plus démagogues, des plus enragés.
A l'inverse, dès lors qu'on conçoit son identité
comme étant faite d'appartenances multiples, certaines liées à une histoire ethnique et d'autres pas,
certaines liées à une tradition religieuse et d'autres
pas, dès lors que l'on voit en soi-même, en ses
propres origines, en sa trajectoire, divers confluents,
diverses contributions, divers métissages, diverses
influences subtiles et contradictoires, un rapport
différent se crée avec les autres, comme avec sa
propre « tribu ». Il n'y a plus simplement « nous », et
« eux » — deux armées en ordre de bataille qui se préparent au prochain affrontement, à la prochaine
revanche. Il y a désormais, de « notre » côté, des personnes avec lesquelles je n'ai finalement que très peu
de choses en commun, et il y a, de « leur » côté, des
personnes dont je peux me sentir extrêmement
proche.
Mais pour en revenir à l'attitude précédente, on
imagine bien de quelle manière elle peut pousser les
hommes aux pires extrémités : s'ils ont le sentiment
que « les autres » constituent une menace pour leur
ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu'ils
pourraient faire afin d'écarter cette menace leur paraît
parfaitement légitime; même lorsqu'ils en arrivent à
44

Mon identité, mes appartenances
commettre des massacres, ils sont persuadés qu'il
s'agit là d'une mesure nécessaire pour préserver la vie
de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent
autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs
ont souvent bonne conscience, et s'étonnent de
s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peuvent pas l'être, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seulement à protéger leur vieille mère, leurs frères et
sœurs, et leurs enfants.
Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'être
porté par leurs prières, et d'être, sinon dans l'immédiat, du moins sur le long terme, en état de légitime
défense, est une caractéristique commune de tous
ceux qui, au cours des dernières années, en divers
coins du globe, du Rwanda à l'ancienne Yougoslavie,
ont commis les crimes les plus abominables.
Il ne s'agit pas de quelques cas isolés, le monde est
couvert de communautés blessées, qui subissent aujourd'hui encore des persécutions ou qui gardent le
souvenir de souffrances anciennes; et qui rêvent
d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer
insensibles à leur calvaire, nous ne pouvons que
compatir avec leur désir de parler librement leur
langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de
préserver leurs traditions. Mais de la compassion,
nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux
qui ont souffert de l'arrogance coloniale, du racisme,
de la xénophobie, nous pardonnons les excès de leur
propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme
45

Les identités meurtrières
et de leur propre xénophobie, et nous nous désintéressons par là même du sort de leurs victimes, du
moins tant que le sang n'a pas coulé à flots.
C'est qu'on ne sait jamais où s'arrête la légitime
affirmation de l'identité, et où commence l'empiétement sur les droits des autres ! Ne disais-je pas tantôt
que le mot « identité » était un « faux ami » ? Il commence par refléter une aspiration légitime, et soudain
il devient un instrument de guerre. Le glissement d'un
sens à l'autre est imperceptible, comme naturel, et
nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous
dénonçons une injustice, nous défendons les droits
d'une population qui souffre, et nous nous retrouvons le lendemain complices d'une tuerie.
Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des
dernières années, ainsi que la plupart des conflits
sanglants, sont liés à des « dossiers » identitaires complexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont
désespérément les mêmes, depuis toujours ; quelquefois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier
deviennent victimes et les victimes se transforment
en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mêmes
n'ont un sens que pour les observateurs extérieurs;
pour ceux qui sont directement impliqués dans ces
conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour
ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et
« eux », l'injure et la réparation, rien d'autre ! « Nous »
sommes forcément, et par définition, victimes innocentes, et « eux » sont forcément coupables, cou46

Mon identité, mes appartenances
pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent
endurer à présent.
Et lorsque notre regard, je veux dire celui des
observateurs extérieurs, se mêle de ce jeu pervers,
lorsque nous installons telle communauté dans le rôle
de l'agneau, et telle autre dans le rôle du loup, ce que
nous faisons, à notre insu, c'est d'accorder par avance
l'impunité aux crimes des uns. On a même vu, dans
des conflits récents, certaines factions commettre des
atrocités contre leur propre population parce qu'elles
savaient que l'opinion internationale accuserait spontanément leurs adversaires.

A cette forme de complaisance s'ajoute une autre,
tout aussi malencontreuse. Celle des éternels sceptiques qui, à chaque nouveau massacre identitaire,
s'empressent de décréter qu'il en a été de même
depuis l'aube de l'Histoire et qu'il serait illusoire et
naïf d'espérer que les choses changent. Les massacres
ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou
pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes
regrettables mais compréhensibles et en tout cas
inévitables, car « inhérents à la nature humaine »...
Cette attitude de laisser-tuer a déjà causé bien des
dégâts, et le réalisme dont elle se réclame me semble
usurpé. Que la conception « tribale » de l'identité soit,
à l'heure actuelle, celle qui prévaut encore dans le
monde entier, et pas seulement chez les fanatiques,
47

Les identités meurtrières
c'est, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions
ont prévalu depuis des siècles, qui ne sont plus acceptables aujourd'hui, tels la suprématie « naturelle » de
l'homme par rapport à la femme, la hiérarchie entre
les races ou même, plus près de nous, l'apartheid et
les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture
fut considérée comme « normale » dans la pratique de
la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme
une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se
gardaient bien de remettre en cause.
Puis des idées nouvelles ont lentement réussi à
s'imposer : l'idée que tout homme avait des droits
qu'il fallait définir et respecter ; l'idée que les femmes
devaient avoir les mêmes droits que les hommes;
l'idée que la nature aussi méritait d'être préservée;
l'idée qu'il existe, pour tous les humains, des intérêts
communs, dans des domaines de plus en plus nombreux — l'environnement, la paix, les échanges
internationaux, la lutte contre les grands fléaux ; l'idée
qu'on pouvait ou même qu'on devait s'ingérer dans
les affaires internes des pays lorsque les droits
fondamentaux de l'être humain n'étaient pas respectés...
Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au
long de l'Histoire ne sont pas nécessairement celles
qui devraient prévaloir dans les décennies à venir.
Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous
avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habitudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop
48

Mon identité, mes appartenances
vite, nos mentalités demeurent à la traîne, et nous
nous retrouvons en train de combattre les incendies
en les aspergeant de produits inflammables.
A l'ère de la mondialisation, avec ce brassage accéléré,
vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle
conception de l'identité s'impose - d'urgence ! Nous
ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards
d'humains désemparés le choix entre l'affirmation
outrancière de leur identité et la perte de toute identité, entre l'intégrisme et la désintégration. Or, c'est
bien cela qu'implique la conception qui prévaut
encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne
sont pas encouragés à assumer leurs appartenances
multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin
d'identité avec une ouverture franche et décomplexée
aux cultures différentes, s'ils se sentent contraints de
choisir entre la négation de soi-même et la négation
de l'autre, nous serons en train de former des légions
de fous sanguinaires, des légions d'égarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur certains exemples que j'ai cités au tout début du livre : un
homme de mère serbe et de père croate, s'il parvient à
assumer sa double appartenance, ne prendra jamais
part à aucun massacre ethnique, à aucune « purification » ; un homme de mère hutu et de père tutsi,
s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents »
qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas49

Les identités meurtrières
sacreur ni un génocidaire ; et ce jeune franco-algérien
que j'ai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germanoturc, ne se retrouveront jamais du côté des fanatiques
s'ils parviennent à vivre sereinement leur identité
composée.
Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces
exemples que des cas extrêmes. Partout où se
côtoient aujourd'hui des groupes humains qui diffèrent les uns des autres par la religion, par la couleur,
par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalité,
partout où se développent des tensions, plus ou
moins anciennes, plus ou moins violentes — entre
immigrés et population locale comme entre blancs et
noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes,
hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et
albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois,
flamands et wallons, chinois et malais... —, oui,
partout, dans chaque société divisée, se trouvent un
certain nombre d'hommes et de femmes qui portent
en eux des appartenances contradictoires, qui vivent à
la frontière entre deux communautés opposées, des
êtres traversés, en quelque sorte, par les lignes de
fracture ethniques ou religieuses ou autres.
Nous n'avons pas affaire à une poignée de marginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et
leur nombre ne cessera de croître. « Frontaliers » de
naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou
encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les
événements et faire pencher la balance dans un sens
50

Mon identité, mes appartenances
ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront de « relais »
entre les diverses communautés, les diverses cultures,
et joueront en quelque sorte le rôle de « ciment » au
sein des sociétés où ils vivent. En revanche, ceux qui
ne pourront pas assumer leur propre diversité se
retrouveront parfois parmi les plus virulents des
tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui représentent cette part d'eux-mêmes qu'ils voudraient faire
oublier. Une « haine de soi » dont on a vu de nombreux exemples à travers l'Histoire...

5

Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant,
et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils reflètent
une sensibilité de plus en plus partagée par nos
contemporains. N'est-ce pas le propre de notre
époque que d'avoir fait de tous les hommes, en
quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous
sommes tous contraints de vivre dans un univers qui
ne ressemble guère à notre terroir d'origine; nous
devons tous apprendre d'autres langues, d'autres
langages, d'autres codes ; et nous avons tous l'impression que notre identité, telle que nous l'imaginions
depuis l'enfance, est menacée.
Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup
d'autres, sans l'avoir quittée, ne la reconnaissent plus.
Sans doute est-ce dû, en partie, à une caractéristique
permanente de l'âme humaine, naturellement portée
sur la nostalgie; mais c'est également dû au fait que
l'évolution accélérée nous a fait traverser en trente
53

Les identités meurtrières
ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nombreuses générations.
Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement
celui d'une catégorie de personnes arrachées à leur
milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C'est
lui la victime première de la conception « tribale » de
l'identité. S'il y a une seule appartenance qui compte,
s'il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve
scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie
d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu'il vivra
inévitablement avec amertume, avec rage.
Avant de devenir un immigré, on est un émigré;
avant d'arriver dans un pays, on a dû en quitter un
autre, et les sentiments d'une personne envers la terre
qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si l'on est
parti, c'est qu'il y a des choses que l'on a rejetées — la
répression, l'insécurité, la pauvreté, l'absence d'horizon. Mais il est fréquent que ce rejet s'accompagne
d'un sentiment de culpabilité. Il y a des proches que
l'on s'en veut d'avoir abandonnés, une maison où
l'on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a
aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou
de la religion, et aussi la musique, les compagnons
d'exil, les fêtes, la cuisine.
Parallèlement, les sentiments qu'on éprouve envers
le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Si l'on y
est venu, c'est parce qu'on y espère une vie meilleure
pour soi-même et pour les siens ; mais cette attente se
double d'une appréhension face à l'inconnu —
54

Mon identité, mes appartenances
d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces
défavorable ; on redoute d'être rejeté, humilié, on est
à l'affût de toute attitude dénotant le mépris, l'ironie,
ou la pitié.
Le premier réflexe n'est pas d'afficher sa différence, mais de passer inaperçu. Le rêve secret de la
plupart des migrants, c'est qu'on les prenne pour des
enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter
leurs hôtes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus
souvent, ils n'y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon
accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le
prénom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratagème
est très vite éventé. Beaucoup savent que ce n'est
même pas la peine d'essayer et se montrent alors, par
fierté, par bravade, plus différents qu'ils ne le sont.
Certains, même — faut-il le rappeler ? — vont bien plus
loin encore, leur frustration débouche sur une
contestation brutale.

Si je m'attarde ainsi sur les états d'âme du migrant,
ce n'est pas seulement parce qu'à titre personnel ce
dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce
domaine, plus que dans d'autres, les tensions identitaires peuvent conduire aux dérapages les plus
meurtriers.
Dans les nombreux pays où se côtoient aujourd'hui une population autochtone, porteuse de la
culture locale, et une autre population, plus récem55

Les identités meurtrières
ment arrivée, qui porte des traditions différentes, des
tensions se manifestent, qui pèsent sur les comportements de chacun, sur l'atmosphère sociale, sur le
débat politique. Il est d'autant plus indispensable de
poser sur ces questions si passionnelles un regard de
sagesse et de sérénité.
La sagesse est un chemin de crête, la voie étroite
entre deux précipices, entre deux conceptions
extrêmes. En matière d'immigration, la première de
ces conceptions extrêmes est celle qui considère le
pays d'accueil comme une page blanche où chacun
pourrait écrire ce qu'il lui plaît, ou, pire, comme un
terrain vague où chacun pourrait s'installer avec
armes et bagages, sans rien changer à ses gestes ni à
ses habitudes. L'autre conception extrême est celle
qui considère le pays d'accueil comme une page déjà
écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les
valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles
et humaines auraient déjà été fixées une fois pour
toutes, les immigrants n'ayant plus qu'à s'y conformer.
Les deux conceptions me paraissent également
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représentées de manière caricaturale ? Je ne le crois pas, hélas.
D'ailleurs, à supposer même que je l'aie fait, il n'est
pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent
a chacun de mesurer l'absurdité de sa position si elle
était poussée jusqu'à sa conséquence ultime; quelques-uns continueront à s'entêter, tandis que les
56

Mon identité, mes appartenances
hommes de bon sens avanceront d'un pas vers
l'évident terrain d'entente, à savoir que le pays
d'accueil n'est ni une page blanche, ni une page achevée, c'est une page en train de s'écrire.
Son histoire doit être respectée — et lorsque je dis
histoire, je le dis en passionné d'Histoire, pour moi
cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni
de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce
qui s'est bâti au cours des siècles, la mémoire, les
symboles, les institutions, la langue, les œuvres d'art,
choses auxquelles on peut légitimement s'attacher.
Dans le même temps, chacun admettra que l'avenir
d'un pays ne peut être un simple prolongement de
son histoire — ce serait même désolant pour un
peuple, quel qu'il soit, que de vénérer son histoire
plus que son avenir ; avenir qui se construira dans un
certain esprit de continuité, mais avec de profondes
transformations, et avec des apports extérieurs
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures
du passé.
N'aurais-je fait qu'énumérer des évidences consensuelles? Peut-être. Mais puisque les tensions persistent et s'aggravent, c'est que ces vérités ne sont ni
suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce
que je cherche à dégager de ces brumes, ce n'est pas
un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au
moins un garde-fou pour les uns et les autres.
Pour les uns et les autres, j'insiste. Il y a constamment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence
57

Les identités meurtrières
de réciprocité — qui est à la fois souci d'équité et souci
d'efficacité. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de
dire, « aux uns » d'abord : « Plus vous vous imprégnerez de la culture du pays d'accueil, plus vous pourrez
l'imprégner de la vôtre » ; puis « aux autres » : « Plus
un immigré sentira sa culture d'origine respectée, plus
il s'ouvrira à la culture du pays d'accueil. »
Deux «équations» que je formule d'un même
souffle, parce qu'elles « se tiennent », inséparablement, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus prosaïquement encore, comme les clauses successives
d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, à vrai
dire, d'un contrat moral dont les éléments gagneraient
à être précisés dans chaque cas de figure : qu'est-ce
qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du
bagage minimal auquel toute personne est censée
adhérer, et qu'est-ce qui peut être légitimement
contesté, ou refusé ? La même interrogation étant valable concernant la culture d'origine des immigrés :
quelles composantes de cette culture méritent d'être
transmises au pays d'adoption comme une dot
précieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles
pratiques ? — devraient être laissées « au vestiaire » ?
Il faut que ces questions soient posées, et que chacun fasse l'effort d'y réfléchir cas par cas, même si les
différentes réponses qu'on pourrait apporter ne seront jamais entièrement satisfaisantes. Moi qui vis en
France, je ne me hasarderai pas à énumérer tout ce
qui, dans l'héritage de ce pays, devrait obtenir
58


Documents similaires


Fichier PDF amin maalouf les identites meurtrieres
Fichier PDF joe 20080528 0123 0001
Fichier PDF meditation metropolitaines 1
Fichier PDF civilisation descartes effets calamites
Fichier PDF loi du 1er juillet 1972
Fichier PDF 300pdfs


Sur le même sujet..





Uriel Reymund | Thunderbolt Fantasy: Seishi Ikken (2017) | Argentina